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[p. 25] 


I 

DOS PIPAS 


Primera versión, la de 1926, según creo: una pipa dibujada con esmero; y, 
debajo (escrita a mano con una letra regular, aplicada, artificial, con una letra 
de colegio de monjas, como podemos encontrarla, en calidad de modelo, en la 
parte superior de los cuadernos escolares, o en una pizarra después de una lec¬ 
ción de cosas), esta mención: «Ceci n'est pas une pipe» («Esto no es una pi¬ 
pa»). 

La otra versión —supongo que la última— podemos encontrarla en Aube á 
VAntipode. La misma pipa, el mismo enunciado, la misma letra. Pero en lugar 
de estar yuxtapuestos en un espacio indiferente, sin límite ni especificación, el 
texto y la figura están situados dentro de un marco colocado sobre un caballe¬ 
te, y éste a su vez sobre un entarimado bien visibles. Encima, una pipa exac¬ 
tamente se-[p. 26]-mejante a la dibujada en el cuadro, pero mucho más gran¬ 
de. 

La primera versión desconcierta por su simplicidad. La segunda multiplica 
visiblemente las incertidumbres voluntarias. El marco, de pie en el caballete y 
apoyado en las clavijas de madera, indica que se trata del cuadro de un pintor: 
obra acabada, expuesta, que lleva consigo, para un eventual espectador, el 
enunciado que la comenta o la explica. Y, sin embargo, esa escritura ingenua 
que ni es exactamente el título de la obra ni uno de sus elementos pictóricos, 
la ausencia de cualquier otro indicio que señale la presencia del pintor, la rus¬ 
ticidad del conjunto, las gruesas planchas del parquet, todo eso hace pensar en 
la pizarra de una clase: quizá, un trapo pronto borrará el dibujo y el texto; qui¬ 
zá no se borre más que uno u otro para corregir el «error» (dibujar algo que no 
sea verdaderamente una pipa o escribir una frase que afirme que eso es una 
pipa). ¿Equivocación provisional (un «malescrito», del mismo modo como se 
diría un malentendido) que un gesto disipará en un polvo blanco? 

Pero, además, ésa sólo es la menor de las incertidumbres. Veamos otras: 
hay dos pipas. ¿No habrá que decir más bien: dos dibujos de una misma pipa? 
O también una pipa y su dibujo, o también dos dibujos que representan cada 
uno una pipa, o también dos dibujos uno de los cuales representa una pipa pe¬ 
ro no el otro, o también dos dibujos ninguno de los cuales son ni representan 


[p. 27] 



pipas, o también un dibujo que representa no una pipa, sino otro dibujo que 
representa, éste sí, una pipa, de tal modo que me veo obligado a preguntarme: 
¿a qué se refiere la frase escrita en el cuadro? ¿Al dibujo bajo el cual se halla 
colocada de un modo inmediato? «Mirad esos rasgos ensamblados en la piza¬ 
rra; por más que se parezcan, sin la menor diferencia, sin la menor infidelidad, 
a lo mostrado allá arriba, no os engañéis; es allá arriba donde está la pipa, y no 
en ese grafismo elemental.» Pero quizá la frase se refiera precisamente a esa 
pipa desmesurada, flotante, ideal, simple sueño o idea de una pipa. Entonces 
habrá que leer: «No busquéis allá arriba una verdadera pipa; aquello es su 
sueño; pero el dibujo que está aquí en el cuadro, [p. 28] firme y rigurosamente 
trazado, ese dibujo es el que hay que tener por verdad manifiesta.» 

Pero también me sorprende esto: la pipa representada en el cuadro — 
pizarra o tela pintada, poco importa—, esa pipa «de abajo» está sólidamente 
presa en un espacio con visibles puntos de referencia: ancha (el texto escrito, 
los bordes inferiores y superiores del marco), altura (los lados del marco, las 
patas del caballete), profundidad (las ranuras del entarimado). Estable prisión. 
En cambio, la pipa de arriba no tiene coordenadas. La enormidad de sus pro¬ 
porciones hace incierta su localización (efecto inverso de lo que encontramos 
en Le Tombeau des Lutteurs, donde lo gigantesco está captado en el espacio 
más preciso): ¿se encuentra esta desmesurada pipa delante del cuadro dibuja¬ 
do, relegándolo a un segundo plano, detrás de ella? ¿O bien está en suspenso 
justo encima del caballete, como una emanación, un vapor que acaba de des- 





prenderse del cuadro, humo de una pipa que a su vez toma la forma y la re¬ 
dondez de una pipa, oponiéndose así y pareciéndose a ella (según el mismo 
juego de analogía y de contraste que hallamos en la serie de las Batailles de 
l'Argonne entre lo vaporoso y lo sólido)? ¿O acaso podríamos suponer, en úl¬ 
timo término, que está detrás del cuadro y del caballete, más gigantesca de lo 
que parece: sería su profündidad desgarrada, la dimensión interior que revien¬ 
ta la tela (o la pizarra) y que, lentamente allá abajo, en un espacio en lo suce¬ 
sivo sin puntos de referencia, se dilata hasta el infinito? 

[p. 29] Sin embargo, ni siquiera estoy seguro de esta incertidumbre. O me¬ 
jor, lo que me parece muy dudoso es la simple oposición entre la fluctuación 
sin localizar de la pipa de arriba y la estabilidad de la de abajo. Mirando algo 
más de cerca, vemos sin dificultad que los pies de ese caballete que sostiene el 
marco que encierra la tela, y en la cual se aloja el dibujo, esos pies que des¬ 
cansan sobre un suelo visible y seguro por su tosquedad, están de hecho bise¬ 
lados: no tienen más superficie de contacto que tres finas puntas que despro¬ 
veen al conjunto, sin embargo bastante macizo, de cualquier estabilidad. 
¿Caída inminente? ¿Derrumbamiento del caballete, del marco, de la tela o de 
la tabla, del dibujo, del texto? ¿Maderas rotas, figuras fragmentadas, letras 
separadas unas de otras hasta el punto de que las palabras tal vez ya no podrán 
reconstituirse? ¿Todo ese estropicio por el suelo, mientras que allá arriba la 
gruesa pipa sin medida ni señalización persistirá en su inaccesible inmovilidad 
de globo? 


[p. 30] 


II 

EL CALIGRAMA DESHECHO 


El dibujo de Magritte (por el momento no hablo más que de la primera ver¬ 
sión) es tan simple como una página sacada de un manual de botánica: una 
figura y el texto que la nombra. Nada más fácil de reconocer que una pipa, 
dibujada como ésa; nada más fácil de pronunciar —nuestro lenguaje lo dice 
perfectamente por nosotros— que el «nombre de una pipa». Ahora bien, lo 
extraño de esa figura no es la «contradicción» entre la imagen y el texto. Por 
una simple razón: tan sólo podría haber contradicción entre dos enunciados, o 
en el interior de un solo y mismo enunciado. Ahora bien, veo que aquí sólo 
hay uno, y que no puede ser contradictorio puesto que el sujeto de la proposi¬ 
ción es un simple demostrativo. ¿Falso, entonces, puesto que su «referente» 
—muy visiblemente una pipa— no lo verifica? Ahora bien, ¿quién me puede 
decir seriamente que ese conjunto de trazos entrecruzados, encima [p. 31] del 
texto, es una pipa? ¿O acaso hay que decir: Dios mío, qué estúpido y simple 
es todo esto; ese enunciado es perfectamente verdadero, puesto que es eviden¬ 
te que el dibujo que representa una pipa no es una pipa? Y, sin embargo, hay 
un hábito del lenguaje: ¿qué es ese dibujo?; es un ternero, es un cuadrado, es 
una flor. Viejo hábito que no deja de tener fundamento: toda la función de un 
dibujo tan esquemático, tan escolar como éste, radica en hacerse reconocer, en 
dejar aparecer sin equívocos ni vacilaciones lo que representa. Por más que 
sea el poso, en una hoja o en un cuadro, de un poco de mina de plomo o de un 
fino polvo de tiza, no «reenvía» como una flecha o un dedo índice apuntando 
a determinada pipa que estaría más lejos, o en otro lugar; es una pipa. 

Lo que desconcierta es que resulta inevitable relacionar el texto con el di¬ 
bujo (a lo cual nos invitan el demostrativo, el sentido de la palabra pipa, el 
parecido con la imagen), y que es imposible definir el plan que permita decir 
que la aserción es verdadera, falsa, contradictoria. 

No puedo quitarme de la cabeza que la diablura radica en una operación 
que la simplicidad del resultado ha hecho invisible, pero que sólo ella puede 
explicar el indefinido malestar que éste provoca. Esa operación es un caligra- 
ma secretamente constituido por Magritte, y luego deshecho con cuidado. Ca¬ 
da elemento de la figura, su posición recíproca y su relación se derivan de esa 
operación anulada una vez realizada. Detrás de ese dibujo y esas palabras, [p. 


33] y antes de que una mano haya escrito lo que sea, antes de que hayan sido 
formados el dibujo del cuadro y en él el dibujo de la pipa, antes de que allá 
arriba haya surgido esa gruesa pipa flotante, es necesario suponer, creo, que 
había sido formado un caligrama, y luego descompuesto. Ahí están la cons¬ 
tatación de su fracaso y sus restos irónicos. 

En su tradición milenaria, el caligrama desempeña un triple papel: com¬ 
pensar el alfabeto; repetir sin el recurso de la retórica; coger las cosas en la 
trampa de una doble grafía. Aproxima en primer lugar, lo más cerca posible, 
el texto y la figura: compone las líneas que delimitan la forma del objeto con 
las que disponen la sucesión de las letras; aloja los enunciados en el espacio 
de la figura, y hace decir al texto lo que representa el dibujo. Por un lado, al¬ 
fabetiza el ideograma, lo puebla de letras discontinuas y hace hablar así al mu¬ 
tismo de las líneas ininterrumpidas. Pero, a la inversa, reparte la escritura en 
un espacio que ya no tiene la indiferencia, la abertura y la blancura inertes del 
papel; le impone distribuirse según las leyes de una forma simultánea. Reduce 
el fonetismo a no ser, por un instante, más que un rumor gris que completa los 
contornos de una figura; pero convierte al dibujo en el delgado envoltorio que 
hay que agujerear para seguir, palabra a palabra, el devanado de su texto intes¬ 
tino. 

El caligrama es, por consiguiente, tautología. Pero en oposición a la retóri¬ 
ca —la cual juega con la plétora del lenguaje— utiliza la posibilidad de [p. 

34] decir dos veces las mismas cosas con palabras diferentes; se aprovecha de 
la sobrecarga de riqueza que permite decir dos cosas diferentes con una sola y 
misma palabra; la esencia de la retórica radica en la alegoría. El caligrama se 
sirve de esa propiedad de las letras de valer a la vez como elementos lineales 
que podemos disponer en el espacio y como signos que hemos de desplegar 
según la cadena única de la substancia sonora. En su calidad de signo, la letra 
permite fijar las palabras; como línea, permite representar la cosa. De ese mo¬ 
do, el caligrama pretende borrar búdicamente las más viejas oposiciones de 
nuestra civilización alfabética: mostrar y nombrar; figurar y decir; reproducir 
y articular; imitar y significar; mirar y leer. 

Acorralando por dos veces a la cosa de la que habla, le tiende la trampa 
más perfecta. Por su doble entrada, garantiza esa captura, de la que el discurso 
por sí solo o el puro dibujo no son capaces. Conjura la invencible ausencia 
sobre la que no llegan a triunfar las palabras, imponiendo en ellas, por las as¬ 
tucias de una escritura que actúa en el espacio, la forma visible de su referen¬ 
cia: sabiamente dispuestos en la hoja de papel, los signos apelan, desde el ex¬ 
terior, por el margen que dibujan, por el recorte de su masa en el espacio vacío 
de la página, a la cosa misma de la que hablan. Y de rechazo, la forma visible 
es surcada por la escritura, labrada por las palabras que la trabajan desde el 
interior, y, conjurando la presencia inmóvil, ambigua, sin nombre, hacen bro¬ 
tar la red de significacio-[p. 35]-nes que la bautizan, la determinan, la fijan en 
el universo de los discursos. Doble trampa; cepo inevitable: ¿por dónde esca¬ 
parían en lo sucesivo el vuelo de los pájaros, la forma transitoria de las flores, 
la lluvia que chorrea? 


Y ahora, el dibujo de Magritte. Empecemos por el primero, el más simple. 
Me parece que está hecho con los pedazos de un caligrama roto. Bajo las apa¬ 
riencias de un retomo a una disposición anterior, vuelve a tomar sus tres fun¬ 
ciones, pero para pervertirlas, y hostigar con ello todas las relaciones tra¬ 
dicionales existentes entre el lenguaje y la imagen. 

El texto que había invadido la figura con el fin de reconstituir el viejo ideo¬ 
grama, vemos que aquí ha vuelto a colocarse en su sitio. Ha vuelto a su lugar 
natural, abajo: allí donde sirve de soporte a la imagen, donde la nombra, la 
explica, la descompone, la inserta en la secuencia de los textos y en las pági¬ 
nas del libro. Vuelve a ser «leyenda». La forma remonta a su cielo, del que la 
complicidad de las letras con el espacio la había hecho descender por un mo¬ 
mento: libre de todo lazo discursivo, va a poder flotar de nuevo en su silencio 
natural. Volvemos a la página, y a su viejo principio de distribución. Pero sólo 
aparentemente. Pues las palabras que ahora puedo leer debajo del dibujo son 
palabras a su vez dibujadas, imágenes de palabras que el pintor ha colocado 
fuera de la pipa, pero en el perímetro general (y, por otra parte, inasignable) 
de su dibujo. Del pasado caligráfico, que estoy obligado a asignarles, las pala¬ 
bras han conservado su [p. 36] pertenencia al dibujo y su estado de cosa dibu¬ 
jada: de manera que debo leerlas superpuestas a ellas mismas; son palabras 
que dibujan palabras; forman en la superficie de la imagen los reflejos de una 
frase que diría que esto no es una pipa. Texto en imagen. Pero a la inversa, la 
pipa representada está dibujada con la misma mano y la misma pluma que las 
letras del texto: más que ilustrar y completar la escritura, la prolonga. Podría¬ 
mos creerla repleta de pequeñas letras revueltas, de signos gráficos reducidos 
a fragmentos y dispersos por toda la superficie de la imagen. Figura en forma 
de grafismo. La invisible y previa operación caligráfica ha entrecruzado la 
escritura y el dibujo; y cuando Magritte ha vuelto a colocar las cosas en su 
sitio, se ha cuidado de que la figura retenga en sí la paciencia de la escritura y 
de que el texto siempre sea tan sólo una representación dibujada. 

Lo mismo en cuanto a la tautología. En apariencia, Magritte va del redo¬ 
blamiento caligráfico a la simple correspondencia de la imagen con su leyen¬ 
da, su inscripción: una figura muda y suficientemente reconocible muestra, sin 
decirlo, la cosa en su esencia; y debajo, un nombre recibe de esa imagen su 
«sentido» o su regla de utilización. Ahora bien, comparado a la función tradi¬ 
cional de la leyenda, el texto de Magritte es doblemente paradójico. Se propo¬ 
ne nombrar lo que, evidentemente, no tiene necesidad de serlo (la forma es 
demasiado conocida, el nombre demasiado familiar). Y vemos que en el mo¬ 
mento en que debería dar el nombre, lo da, [p. 37] pero negando que sea 
aquél. ¿De dónde proviene ese juego extraño, si no del caligrama? Del cali- 
grama que dice dos veces las mismas cosas (allí donde sin duda bastaría una 
sola); del caligrama que hace deslizar uno sobre otro lo que muestra y lo que 
dice para que se enmascaren recíprocamente. Para que el texto se dibuje y to¬ 
dos sus signos yuxtapuestos formen una paloma, una flor o un aguacero, es 
preciso que la mirada se mantenga por encima de cualquier desciframiento 
posible; es preciso que las letras sean todavía puntos, las frases líneas, los pá- 


rrafos superficies o masas: alas, tallos o pétalos; es preciso que el texto no di¬ 
ga nada a ese sujeto que mira, y que es mirón y no lector. Desde el momento 
que se pone a leer, en efecto, la forma se disipa; en tomo a la palabra recono¬ 
cida, a la frase comprendida, los otros grafismos se desvanecen, llevándose 
consigo la plenitud visible de la forma dejando tan sólo el desarrollo lineal, 
sucesivo, del sentido: menos aún que una gota de lluvia que cae después de 
otra, menos aún que una pluma o una hoja arrancada. A pesar de las aparien¬ 
cias, el caligrama no dice, en forma de pájaro, de flor o de lluvia: «esto es una 
paloma, una flor, un aguacero que cae»; desde el momento que se pone a de¬ 
cirlo, desde el momento en que las palabras se ponen a hablar y a conferir un 
sentido, ocurre que el pájaro ya ha echado a volar y la lluvia se ha secado. Pa¬ 
ra el que lo contempla, el caligrama no dice, todavía no puede decir: esto es 
una flor, esto es un pájaro; todavía está demasiado preso en la forma, [p. 38] 
demasiado sujeto a la representación por semejanza, para formular esa afirma¬ 
ción. Y cuando lo leemos, la frase que desciframos («esto es una paloma», 
«esto es un aguacero»), no es un pájaro, ya no es un aguacero. Por astucia o 
impotencia, poco importa, el caligrama nunca dice y representa en el mismo 
momento; esa misma cosa que se ve y se lee está callada en la visión y oculta 
en la lectura. 

Magrítte ha distribuido de nuevo en el espacio el texto y la imagen; cada 
uno vuelve a ocupar su sitio; pero no sin retener algo de la finta propia del 
caligrama. La forma dibujada de la pipa desecha cualquier texto de explica¬ 
ción o de designación en tanto que aquélla es reconocible; su esquematismo 
escolar dice de un modo muy explícito: «Ustedes ven tan bien la pipa que soy, 
que resultaría ridículo para mí disponer mis líneas de tal modo que escriban: 
esto es una pipa. Las palabras, con toda seguridad, me dibujarían peor de co¬ 
mo yo me represento.» Y el texto, a su vez, en ese dibujo aplicado que repre¬ 
senta una escritura, prescribe: «Tómenme por lo que soy inequívocamente: 
letras colocadas unas al lado de otras, con esa disposición y esa forma que fa¬ 
cilitan la lectura, aseguran el reconocimiento, y se abren incluso al escolar 
más balbuciente; no pretendo redondearme y luego estirarme para convertirme 
primero en la cazoleta y a continuación en la boquilla de una pipa: no soy na¬ 
da más que las palabras que están leyendo.» En el caligrama actúan uno contra 
otro un «no decir todavía» y un «ya no representar». En la Pipa de Magritte, 
el lugar de [p. 39] donde nacen esas negaciones y el punto donde se aplican 
son totalmente diferentes. El «no decir todavía» de la forma se ha cambiado, 
no exactamente en una afirmación, sino en una doble posición: por un lado, 
arriba, la forma bien lisa, bien visible, bien muda, y cuya evidencia hace decir 
al texto, de un modo altanero, irónico, lo que quiere, no importa qué; y por 
otra parte, abajo, el texto, extendido según su ley intrínseca, afirma su propia 
autonomía con respecto a lo que nombra. La redundancia del caligrama des¬ 
cansaba en una relación de exclusión; la separación de los dos elementos en 
Magritte, la ausencia de letras en su dibujo, la negación expresada en el texto, 
manifiestan afirmativamente dos posiciones. 


Sin embargo, me temo haber descuidado lo que quizás sea lo esencial en la 
Pipa de Magritte. He actuado como si el texto dijese: «Yo (ese conjunto de 
palabras que usted está leyendo) yo no soy una pipa»; he actuado como si 
existieran dos posiciones simultáneas y bien separadas una de la otra, en el in¬ 
terior del mismo espacio: la de la figura y la del texto. Pero he omitido que de 
una a otra estaba señalado un lazo sutil, inestable, a la vez insistente e incierto. 
Y está señalado por la palabra «esto». Por tanto, hay que admitir entre la figu¬ 
ra y el texto toda una serie de entrecruzamientos; o, más bien, ataques lanza¬ 
dos de una a otra, flechas disparadas contra el blanco contrario, acciones de 
zapa y destrucción, lanzadas y heridas, una batalla. Por ejemplo: «esto» (este 
dibujo que usted ve, cuya forma [p. 40] sin duda alguna reconoce y cuya in¬ 
fluencia caligráfica apenas acabo de desenredar) «no es» (no está sustancial¬ 
mente ligado a..., no está constituido por..., no cubre la misma materia que...) 
«una pipa» (es decir, esa palabra que pertenece a su lenguaje, compuesto de 
sonoridades que usted puede pronunciar y que traducen las letras que en esos 
momentos usted lee). Esto no es una pipa, por consiguiente, puede leerse así: 



no es —» /una pipa/ 


Al mismo tiempo, sin embargo, este mismo texto enuncia otra cosa distin¬ 
ta: «Esto» (este enunciado que usted ve disponerse ante sus ojos en una línea 
de elementos discontinuos, de la que esto es a la vez el designante y la primera 
palabra) «no es» (no podría equivaler ni sustituir a..., no podría representar 
adecuadamente...) «una pipa» (uno de esos objetos cuya posible figura, inter¬ 
cambiable, anónima, luego inaccesible a cualquier nombre, usted puede ver 
allí, encima del texto). Entonces hay que leer: 



/esto.../ ^4 no es t 


Ahora bien, en resumidas cuentas, resulta sencillamente que lo que el 
enunciado de Magritte niega [p. 41] es la pertenencia inmediata y recíproca 
del dibujo de la pipa y del texto por el que se puede nombrar esa misma pipa. 
Designar y dibujar no se cubren, salvo en el juego caligráfico que merodea en 
el segundo plano del conjunto y que es conjurado a la vez por el texto, por el 
dibujo y por su actual separación. De ahí la tercera función del enunciado «Es¬ 
to» (este conjunto constituido por una pipa en estilo de escritura y por un texto 




dibujado) «no es» (es incompatible con...) «una pipa» (este elemento mixto 
que depende a la vez del discurso y de la imagen, y cuyo ser ambiguo quería 
hacer surgir el juego, verbal y visual, del caligrama). 



Magritte ha vuelto a abrir la trampa que el caligrama había cerrado sobre 
aquello de lo que hablaba. Pero, de golpe, la cosa misma ha desaparecido. En 
la página de un libro ilustrado, uno no acostumbra a prestar atención a ese pe¬ 
queño espacio blanco que se extiende por encima de las palabras y por debajo 
de los dibujos, que les sirve de frontera común para incesantes pasos: pues es 
ahí, en esos pocos milímetros de blancura, en la arena calma de la página, 
donde se anudan entre las palabras y las formas todas las relaciones de desig¬ 
nación, de nombramiento, de descripción, de clasifica-[p. 42]-ción. El cali- 
grama ha reabsorbido ese intersticio; pero una vez abierto de nuevo, no lo res¬ 
tituye; la trampa ha sido fracturada en el vacío: la imagen y el texto caen cada 
cual por su lado, según la gravitación propia de cada uno de ellos. Ya no po¬ 
seen espacio común, ni lugar donde puedan interferirse, donde las palabras 
sean capaces de recibir una figura y las imágenes capaces de entrar en el orden 
del léxico. La delgada franja, incolora y neutra, que en el dibujo de Magritte 
separa texto y figura, hay que verla como un hueco, una región incierta y 
brumosa que ahora separa a la pipa que flota en su cielo de imagen del pisoteo 
terrestre de las palabras que desfilan por su línea sucesiva. Y todavía es exage¬ 
rado decir que hay un vacío o una laguna: se trata más bien de una ausencia de 
espacio, de una desaparición del «lugar común» entre los signos de la escri¬ 
tura y las líneas de la imagen. La «pipa», que era indivisible entre el enuncia¬ 
do que la nombraba y el dibujo que debía representarla, esa pipa umbrosa que 
entrecruzaba los lineamientos de la forma y la fibra de las palabras, se ha 
ocultado definitivamente. Desaparición que el texto, desde el otro lado de ese 
poco profündo arroyo, constata divertidamente: esto no es una pipa. Por más 
que el ahora solitario dibujo de la pipa intente asemejarse a esa forma que de¬ 
signa de ordinario la palabra pipa\ por más que el texto se extienda por debajo 
del dibujo con toda la atenta fidelidad de un pie de ilustración en un libro 
científico: entre ambos no puede pasar ya más que la formulación del divor¬ 
cio, el enunciado que [p. 43] impugna a la vez el nombre del dibujo y la refe¬ 
rencia del texto. 


En ninguna parte hay pipa alguna. 



A partir de ahí podemos comprender la última versión que ha dado Magrit- 
te de Esto no es una pipa. Al colocar el dibujo de la pipa y el enunciado que le 
sirve de leyenda en la superficie muy claramente delimitada de un cuadro (en 
la medida de que se trata de una pintura, las letras sólo son la imagen de las 
letras; en la medida de que se trata de una pizarra, la figura sólo es la conti¬ 
nuación didáctica de un discurso), al colocar ese cuadro sobre un triedro de 
madera denso y sólido, Magritte realiza todo lo que es necesario para recons¬ 
truir (ya sea por la perennidad de una obra de arte, ya sea por la verdad de una 
lección práctica) el lugar común de la imagen y el lenguaje. 

Todo está sólidamente amarrado en el interior de un espacio escolar: una 
pizarra «muestra» un dibujo que «muestra» la forma de una pipa; y un texto 
escrito por un maestro afanoso «muestra» claramente que se trata de una pipa. 
El dedo índice del maestro no lo vemos, pero está omnipresente, al igual que 
su voz, que está articulando de un modo muy claro: «esto es una pipa». De la 
pizarra a la imagen, de la imagen al texto, del texto a la voz, una especie de 
dedo índice general señala, muestra, fija, señaliza, impone un sistema de re¬ 
flexiones, intenta estabilizar un espacio único. Pero, ¿por qué [p. 44] he intro¬ 
ducido también la voz del maestro? Porque apenas ha dicho «esto es una pi¬ 
pa», ha tenido que retractarse y balbucir «esto no es una pipa, sino el dibujo 
de una pipa», «esto no es una pipa, sino una frase que dice que es una pipa», 
«la frase: “esto no es una pipa” no es una pipa»; «en la frase “esto no es una 
pipa”, esto no es una pipa: este cuadro, esta frase escrita, este dibujo de una 
pipa, todo esto no es una pipa». 

Las negaciones se multiplican, la voz se embrolla y se ahoga; el maestro, 
confuso, baja el índice estirado, da la espalda a la pizarra, mira a los alumnos 
que se desternillan de risa y no se da cuenta de que si ríen tan tuerte se debe a 
que, por encima de la pizarra y del maestro que farfulla sus negaciones, acaba 
de levantarse un vapor que poco a poco ha ido tomando forma y ahora dibuja 
de un modo muy exacto, sin ninguna duda posible, una pipa. «Es una pipa, es 
una pipa» gritan los alumnos, que patalean, mientras que el maestro, cada vez 
más bajo, pero siempre con la misma obstinación, murmura sin que ya nadie 
le escuche: «Y, sin embargo, esto no es una pipa.» Y no se equivoca, pues esta 
pipa que flota tan visiblemente por encima de la escena, como la cosa a la que 
se refiere el dibujo de la pizarra y en cuyo nombre el texto puede decir con 
razón que el dibujo no es verdaderamente una pipa, esa pipa no es más que un 
dibujo; no es en absoluto una pipa. Tanto en la pizarra como encima de ella, el 
dibujo de la pipa y el texto que debería nombrarla no encuentran ya donde 
encontrarse y prenderse [p. 45] uno en el otro, como el calígrafo, con mucha 
presunción, había intentado hacerlo. 

Entonces, sobre sus pies biselados y tan visiblemente inestables, el caballe¬ 
te ya no tiene más que caerse, el marco dislocarse, el cuadro rodar por tierra, 
las letras desparramarse, la «pipa» puede «cascarse»: el lugar común —obra 
banal o lección cotidiana— ha desaparecido. 




